Lacuna Blu

Un brivido di terrore percorse tutta la mia schiena, dalla base del cranio giù fino all’ultima vertebra, quando vedendo passare George, dietro il basso paravento che delimitava il mio spazio, mi accorsi che, camminando, non sollevava nè abbassava il capo. Se ne andava via liscio come l’olio, neanche stesse giocando. Ma il suo sguardo non era affatto scherzoso: sembrava un busto, un pezzo di uomo immondamente separato dalla sua metà inferiore, e posto sul carrello dei bolliti. Come poteva essere in grado di muoversi in quel modo? Era forse un fantasma, fluttuante placido sulla superficie di qualche piano soprannaturale? Perchè George mi ricordava, ora più che mai, uno degli alieni che nei vecchi film in bianco e nero conquistavano il pianeta, sopravvivendo grazie a provvidenziali acquari rovesciati sul capo? Oppure avevamo a che fare con un individuo misterioso, educato a chissà quali oscure arti guerriere in sperduti monasteri orientali, un sicario del cielo dalle abilità sovrumane.

Che i capi avessero finalmente tolto il divieto sui rollerblade in ufficio?

Per la parte di umanità che mangia tre volte al giorno, l’autostima, cioè quanto uno si senta fico, è cosa importante assai. Quando è bassina, tutto tende a fare un po’ schifetto, anche il terzo pasto quotidiano, figuriamoci il tetto sopra la propria testa. Una situazione disdicevole alquanto.

Per mantenerne il livello sopra la soglia d’allarme, i meno fortunati, cioè quelli che – arrendetevi all’evidenza – fichi non lo sono nè lo saranno mai, se ne inventano d’ogni sorta. Donne si iscrivono a siti di appuntamenti per ricevere centinaia di messaggi pervertiti e sentirsi così desiderate, uomini spendono fortune in automobili ingombranti, i più folli addirittura in biciclette o altri inutili gadgets, uomini e donne si sposano e mettono al mondo figli nella speranza che, almeno loro, li ritengano fichi. Una speranza vana alquanto.

E la lista potrebbe continuare all’infinito: autistici che s’inventano d’esser bravi in matematica, atleti che dedicano la propria esistenza ad abbattere primati – record intendo, non scimmie – scienziati ad indagare i segreti dell’universo, musicisti a perfezionare la padronanza di strumenti dalla forma bizzarra. Avete mai notato com’è buffo un oboe? Alquanto.

Quanto tutto questo serva, basti sapere che i professionisti del porno non si dedicano a nessuna delle succitate attività, non ne sentono il bisogno. Con loro la natura, in fatto di autostima, è stata generosa alquanto.

Io? Beh, io il mio metodo personale, per tenere la mia autostima alle giuste atmosfere, ce l’ho, collaudato e garantito. Giusto perchè sei tu, è un segreto che mi sento di confidare, gratis – e già questo dovrebbe bastarti a farti sentire speciale. Ecco, io ho una foto sul comodino, e la guardo ogni mattino, ed ogni sera, e per stare in pace con me stesso mi basta di pensare: grazie madre natura, perchè non sono lui:

Per lui non serve neanche scomodare Lombroso.

Fausto è un tipo gagliardo, ancora giovane e bello, ma a dispetto del suo nome, la sventura s’è abbattuta su di lui, senza pietà alcuna. Mi sono accorto di lui un paio di mesi fa, risistemando il bucato. Un calzino spaiato non è mai una buona notizia, ma bisogna avere pazienza e fiducia, prima o poi il suo compagno salterà fuori.

Così pensavo, ma ahime, a volte la speranza deve arrendersi alla realtà: ad ogni lavatrice Fausto era sempre più disgraziatamente solo. Ci sono cose che vanno in coppia, c’è poco da fare, senza l’altra metà del loro cielo non hanno senso di esistere, un po’ come la zia Nerina, dopo ch’è morto lo zio Bio. A pensarci, non è da tutti avere uno zio che si chiami Bio, ma questa è un’altra storia, e comunque adesso è morto. E la zia Nerina un paio di settimane dopo.

Devo confessare che con il passare delle settimane i miei sentimenti verso Fausto si stavano facendo sempre più amari. Bastava che il mio sguardo cadesse su di lui, e subito l’inquietudine mi prendeva, e la stizza. A peggiorare le cose, quella sua mania di apparire nei posti più impensati della mia stanza: sotto il cappello, tra le mele, impalato sulla lampada del comodino. Non si poteva più continuare così.

Ma proprio mentre, in preda ad un attacco di rabbia, stavo per gettarlo nel cestino del non-ritorno, il mio animo s’è mosso a compassione e grande la tristezza mi ha pervaso, la tristezza di un povero calzino abbandonato a se stesso, senza più alcuno scopo. Avesse avuto almeno un padrone amputato… Così è successo, che ho deciso di adottarlo, di diventare io stesso il suo compagno, dare a lui, e a sua volta da lui ricevere, un senso. Se la mia vita non aveva più significato, ora sono l’altro calzino di Fausto.